Tulisan Dari Barat

Teruntuk Tsamara Alifia,

Maaf, aku mengecewakanmu berkali kali, atas semua hal yang kita lalui, atas semua perjuangan yang sudah kita jalani bersama, maaf aku mengecewakanmu lagi.

Aku selalu mengingat pertama kali aku jatuh cinta padamu di dunia maya, yang bahkan aku tak tahu wajahmu seperti apa.

Aku selalu mengingat bagaimana notifikasi dm masuk dari kamu pertama kali, sebuah celetukan agar aku tak pernah takut untuk memulai obrolan denganmu duluan.

Aku selalu ingat pertama kali kita bertemu, di stasiun jatinegara, hari itu kita sama sama kaku, apalagi aku, jantungku begitu berdebar saat aku tahu, orang yang selama ini aku suka berada dekat denganku, bahkan bisa kugenggam tangannya.

Aku selalu ingat bagaimana kita menghabiskan waktu seharian, bahkan setelah kita jauh, hari hari terasa dekat bagiku, karena aku selalu menempatkanmu di setiap langkahku.

Aku selalu ingat bagaimana kita merencanakan masa depan, hidup di hari tua, bercanda sebagaimana bahagia dan lucunya keluarga kita nanti.

Dan aku selalu ingat juga, begitu marahnya aku pada diriku ketika kelak bukan aku yang menemanimu di hari tua.

Aku tahu, doamu selalu menyertai langkahku, yakinmu atas diriku membuatku selalu kuat, bahkan, hingga akhirnya aku terlalu banyak membebanimu, aku tahu kamu tak pernah merasa terbebani karena rasa cintamu padaku.

Teruntuk Tsamara Alifia,

Hari ini tepat di umurku yang ke 27 tahun, tak terlintas doa untuk diriku, melainkan untukmu.

Aku belajar banyak hal, bahwa cinta yang paling tulus adalah mengikhlaskan, mengikhlaskan segala hal terhadap orang yang aku cinta agar hidupnya lebih bahagia.

Aku mencoba pergi sebisaku, agar hidupmu lebih baik, agar kamu bisa lepas dari bayang bayangku, bahkan kalau bisa melupakanku seutuhnya.

Sembari aku belajar lagi berjalan selayaknya anak bayi, cuma saat ini, aku berjalan tanpa ada yg mengajari, tanpa ada yg menemani lagi.

Tak mengapa, berat memang, tapi ini yang terbaik, kamu dengan bahagiamu, aku dengan doa doaku padamu.

Hingga hari dimana semua beban yang kutinggalkan padamu bisa kutebus, hingga akhirnya aku bisa berlari lagi melawan dunia ini, semoga kamu bisa hidup lebih baik tanpaku dengan orang yang lebih baik juga daripada aku.

Teruntuk Tsamara Alifia,

Terima kasih, untuk kemarin, hari ini, dan seterusnya, kata kata itu tak akan pernah lepas atas menggambarkan kamu di dalam diriku, dan selalu sampai kapanpun rasa sayangku akan selalu menyertai jalanmu layaknya doa doa yang berjalan di udara.

Terima kasih, bebe.

Seperempat abad sudah aku lewati, terhitung sejak hari ini, 26 tahun, sembari menghisap rokok yang kubeli tadi sore, aku menulis sebuah permintaan maaf.

Ya, alih-alih membuat harapan, aku lebih memilih mengucap maaf untuk diriku sendiri, untuk 25 tahun hidup yang sudah aku lewati.

25 tahun berlalu, hidup telah mengajarkan banyak hal, tentang kebahagiaan dan kesedihan, kehadiran dan kepergian, memberi dan menerima, mencintai dan dicintai, membenci dan dibenci, berjanji dan mengingkari, juga kawan dan lawan.

Teruntuk diriku, 

Maaf karena sudah menjalani hidup yang tak tau kemana arah dan tujuan.

Maaf karena sudah selalu merasa kuat sendirian.

Maaf karena sudah banyak menyakiti perasaan orang-orang tersayang.

Maaf karena sudah banyak membuat masalah yang tak kunjung usai.

Maaf karena sudah menganggap remeh setiap tindakan.

Maaf karena sudah banyak merepotkan diri sendiri dan juga orang-orang terkasih.

Maaf karena terlalu ambisius tanpa dibarengi dengan sikap yang serius.

Maaf karena berjanji namun banyak diingkari.

Maaf karena terlalu memikirkan bahagianya orang lain tapi lupa sama bahagiamu sendiri.

Maaf karena melepaskan setiap harapan.

Maaf karena tak mengimankan doa yang sudah diaminkan.

Maaf karena terlalu bersenang-senang hingga lupa akan kesehatan.

Maaf karena sering mengabaikan banyak nasihat.

Maaf karena sudah terlalu kehilangan banyak hal.

Teruntuk diriku,

Maaf saja tentu tak cukup atas 25 tahun ini, izinkan aku menebus semuanya satu kali lagi, untuk hidup yang sudah berlalu dan selanjutnya, untuk aku dan semua rasa bersalah ini.

Teruntuk diriku,

Selamat bertambah usia, dan selamat menempuh jalan menuju bahagia.

Teruntuk aku, kamu, dan kalian.

Untuk setiap doa yang kita panjatkan di awal tahun ini, mungkin banyak yang tak tercipta, untuk setiap usaha yang kita lakukan, mungkin juga tak berjalan sesuai harapan kita, untuk setiap kehadiran orang tercinta mungkin juga berjalan bersama dengan kepergian orang tercinta itu juga.

Tetapi, tentu dibalik setiap haru yang terjadi tahun ini, ada secercah kebahagiaan yang hadir, bersyukurlah akan itu, karena hidup di tahun ini yang begitu menyakitkan, bahagiapun tak pernah lupa untuk kembali.

Kini, berdiri di penghujung tahun, sekali lagi membuat kita memanjatkan doa, membuat harapan, dan menciptakan angan yang berujung ingin. 

Esok ntah akan seperti apa lagi 2021 datang, apa ia akan datang dengan suka cita, atau mungkin dengan luka nestapa. Kita tak pernah tahu, yang kita tahu, kita akan terus bertahan, sama seperti tahun ini, apapun yang terjadi, hanya dengan berjalan terus adalah satu satunya cara untuk kita bisa sampai di tujuan.

Bunga yang berdaun akan selalu gugur, tapi ia juga akan selalu mekar, begitu juga hidup, ia akan selalu penuh luka, tapi bahagia-pun juga akan selalu ada.

Terima kasih, amat sangat banyak untuk setiap langkah yang sudah kita lakukan hingga sampai di penghujung tahun ini, percayalah, tak ada langkah yang sia sia, salah langkah tak mengapa, setidaknya kita tahu langkah yang benar selanjutnya.

Terakhir, sebelum tahun ini benar benar berakhir, mari kita peluk erat setiap orang yg kita cintai, mengingat setiap moment manis dan pahit yang terjadi, dan berbangga hati atas diri sendiri untuk kemenangan yang sudah kita lewati.

Selamat menempuh perjalanan selanjutnya di 2021 yang akan datang, jangan lupa pakai sabuk pengaman, dan semoga kita bertemu lagi di garis finish tahun depan.

Rahmad Dwi Hartanto, Yogyakarta, diumur 21 tahun.